Кращий друг на кілька мілісекунд

Якщо до   сих пір у   вас складалася думка, що над   першим Макінтошем працювали виключно приємні і   талановиті люди   — ви дуже помилялися. Ось вам яскравий приклад неабиякого, але   до   жаху егоцентричного фріка. Цікаво, чи зустрічалися   вам такі суб'єкти?   ;;)

Серпень 1979   року.
Розповідає Енді Херцфельд

До   кінця моєї першого тижня в   як співробітник Apple, в   серпня 1979   року, я помітив, що хтось залишив чорну папку на   моєму столі, з   написом від руки: « Apple II: Принципи роботи » ;. В   ній знаходилося чудове короткий опис роботи « заліза » Apple II; там же благоговійно в   деталях пояснювалася епічність Воза (Стіва Возняка   — прим. пер.) і   дизайнерські осяяння. З   чіткіше викладеними думками я ніколи не   стикався. Я не   знав, хто залишив його там, але   на   титульному аркуші було зазначено ім'я: Баррелл К. Сміт.

В   той же день, ближче до   вечора, до   мене зайшов молодий, жвавий, злегка нервовий хлопець з   довгими прямими світлим волоссям.

— Ви Енді Херцфельд? Ух ти, як здорово зустрітися з   вами. Я читав ваші статті в Call APPLE і Dr. Dobb (комп'ютерні журнали того часу   — прим. Пер.). Apple пощастило, що ви тут працюєте. Я хочу потиснути вашу руку ».

З   перебільшеною формальністю він простягнув праву руку   — сухо, майже спародіювавши рукостискання.

— Я Баррелл. Баррелл Карвер Сміт. Радий познайомитися з   вами. Я написав це керівництво і   залишив його на   столі,   — сказав він, вказуючи на   чорну папку. Ми потиснули один одному руки, а   потім він раптом нервово обернувся і   без   пояснень кинувся геть. &Nbsp; — Побачимося пізніше! &Nbsp; — кинув він не   озирнувшись.

Моє робоче місце в   Бендль 1   знаходилося в   відділі інженерного обладнання, починаючи ще з   мого першого проекту   — написання прошивки для   термопринтера Silentype. Через прохід від мене був кабінет Ведера Сандера Венделла. Венделл був дизайнером Apple III і   блискучим інженером з   великим досвідом, який створював RAM-чіпи для   Fairchild і   знав всю архітектуру апаратного забезпечення Apple II, як свої п'ять пальців. Всі інші інженери з   його команди, за винятком Воза, зазвичай приходили до   Венделла радитися.

Я почав помічати, що Баррелл, хоча він мав би працювати в   відділі обслуговування в   іншій будівлі, часто вештався біля кабінету Венделла, іноді годинами чекаючи, коли той звільниться, щоб попросити його підтвердити свої останні осяяння про   таймингах Apple II. Іноді, коли Уенделл був зайнятий, він намагався перевірити своє розуміння предмета на   мені, або   обговорити тонкощі прошивки Apple II. Незабаром ми почали час від часу разом обідати.

Коли ми вперше пішли на   обід, я виявив, що творчість Баррелла виходить за межі його інженерних робіт. Він часто намагався переконати нашу офіціантку, що ціни в   меню не   повинні бути фіксованими, і   кожен раз вигадував щось подібне.

Наприклад, після того як він успішно переконав офіціантку розділити його начинку в   піці на   трьох, в   наступного разу він попросив її розділити на   п'ятьох. Іноді він намагався замовити газовану воду, як якщо б це був коктейль, в   різних пропорціях, наприклад, 3/4 « Кока-коли » ;, і   1/4 « Спрайта » ;. Офіціантка часто відмовлялася, але   Баррелл часом був досить привабливий, щоб в   врешті-решт переконати її виконати замовлення. Він також полював на   деякими продуктами харчування: спочатку він циклу на   болгарському бутерброді з   яловичиною від « Віві » ;, потім настала фаза піци з   ананасом   — і   все це еволюціонувало в   найбільш стійкий і   улюблений період, період суші, який обіцяв новий ряд цікавих варіантів і   комбінацій.

Ще у   Баррелла був цікавий спосіб самовираження: він застосовував технічний жаргон до   звичайному житті (наприклад, назве ситуацію « мета-стабільної » або   порівняє когось зі « структурним механізмом »). Бувало, те ж саме ляпне з   домішкою дитячого мовлення, скажімо, назвавши кого-то в   множині. Привабливу жінку називав « хорошим прототипом » ;, або « норм-прото » для   стислості. У   Баррела було відмінне почуття гумору, і   часом він смішив всю команду, карикатурно зображуючи примхи співробітників, супроводжуючи їх уїдливими коментарями або   прізвиськами. Він також любив пожартувати над   умовностями мови, наприклад, якби він був задоволений новим програмним забезпеченням, він би сказав, що це « щастя кома програмного забезпечення ».

Одним з   його улюблених висловів   — &Laquo; Я буду твоїм кращим другом » ;. Він пропонував « кращу дружбу » за широкий спектр послуг, наприклад, за деякі зміни в   програмному забезпеченні для   нього або   за принесену з   заправки банку газованої води. &Laquo; Краща дружба існує »,   — проголошував він, якщо був задоволений результатами. Ще у   нього була звичка скорочувати слова до   абревіатур, наприклад, « Кращі Дружні Відносини, Л. Д. О. » (BFR, « Best Friendship Relationship »   — прим. Пер.).

Одного разу, відразу після того, як Баррелл запропонував подружитися мені, я почув, як він пропонує « стати кращим другом » кому-то ще, вже для   для ближнього! справи. &Laquo; Секундочку,   — сказав я Баррелл.   — Як ти можеш пропонувати кращу дружбу ще комусь? Адже може бути тільки один кращий друг, хіба ні? &Raquo;

Баррел відповів швидко і   з   посмішкою: « Звичайно, в   даний момент часу може бути тільки один „ кращий “ друг. Але   динаміка „ кращих дружніх відносин “ може бути дуже високою. Середня тривалість „ кращої дружби “ від трьох до   п'яти мілісекунд. Таким чином, немає ніякої проблеми в   тому, щоб нові Кращі Дружні Відносини з'явилися на   секунду або   дві пізніше ».

Джерело: Folklore.org .