Каталог товаров

Лучший друг на несколько миллисекунд

Категории
Лучший друг на несколько миллисекунд
05.04.2013

Если до сих пор у вас складывалось мнение, что над первым Макинтошем работали исключительно приятные и талантливые люди — вы очень ошибались. Вот вам яркий пример незаурядного, но до ужаса эгоцентричного фрика. Интересно, встречались ли  вам такие субъекты? ;)

Август 1979 года.
Рассказывает Энди Херцфельд

К концу моей первой недели в качестве сотрудника Apple, в августе 1979 года, я заметил, что кто-то оставил черную папку на моем столе, с надписью от руки: «Apple II: Принципы работы». В ней находилось великолепное короткое описание работы «железа» Apple II; там же благоговейно в деталях пояснялась эпичность Воза (Стива Возняка — прим. пер.) и дизайнерские озарения. С более четко изложенными мыслями я никогда не сталкивался. Я не знал, кто оставил его там, но на титульном листе было указано имя: Баррелл К. Смит.

В тот же день, ближе к вечеру, ко мне зашел молодой, оживленный, слегка нервный парень с длинными прямыми светлыми волосами.

— Вы Энди Херцфельд? Ух ты, как здорово встретиться с вами. Я читал ваши статьи в Call A.P.P.L.E и Dr. Dobb (компьютерные журналы того времени — прим. пер.). Apple повезло, что вы здесь работаете. Я хочу пожать вашу руку».

С преувеличенной формальностью он протянул правую руку — сухо, почти спародировав рукопожатие.

— Я Баррелл. Баррелл Карвер Смит. Рад познакомиться с вами. Я написал это руководство и оставил его на столе, — сказал он, указывая на черную папку. Мы пожали друг другу руки, а потом он вдруг нервно обернулся и без объяснений бросился прочь. — Увидимся позже! — бросил он не оглянувшись.

Мое рабочее место в Бендли 1 находилось в отделе инженерного оборудования, начиная еще с моего первого проекта — написания прошивки для термопринтера Silentype. Через проход от меня был кабинет Ведера Сандера Венделла. Венделл был дизайнером Apple III и блестящим инженером с большим опытом, который создавал RAM-чипы для Fairchild и знал всю архитектуру аппаратного обеспечения Apple II, как свои пять пальцев. Все остальные инженеры из его команды, за исключением Воза, обычно приходили к Венделлу советоваться.

Я начал замечать, что Баррелл, хотя он должен был бы работать в отделе обслуживания в другом здании, часто шатался около кабинета Вэнделла, иногда часами поджидая, когда тот освободится, чтобы попросить его подтвердить свои последние озарения о таймингах Apple II. Иногда, когда Уэнделл был занят, он старался проверить свое понимание предмета на мне, или обсудить тонкости прошивки Apple II. Вскоре мы начали время от времени вместе обедать.

Когда мы впервые пошли на обед, я обнаружил, что творчество Баррелла выходит за пределы его инженерных работ. Он часто пытался убедить нашу официантку, что цены в меню не должны быть фиксированными, и каждый раз выдумывал что-то подобное.

Например, после того как он успешно убедил официантку разделить его начинку в пицце на троих, в следующий раз он попросил ее разделить на пятерых. Иногда он пытался заказать газировку, как если бы это был коктейль, в разных пропорциях, например, 3/4 «Кока-колы», и 1/4 «Спрайта». Официантка часто отказывалась, но Баррелл временами был достаточно обаятелен, чтобы в конце концов убедить ее выполнить заказ. Он также охотился на некоторыми продуктами питания: сначала он циклился на болгарском бутерброде с говядиной от «Виви», потом настала фаза пиццы с ананасом — и все это эволюционировало в наиболее устойчивый и любимый период, период суши, который обещал новый ряд интересных вариантов и комбинаций.

Еще у Баррелла был интересный способ самовыражения: он применял технический жаргон к обычной жизни (например, назовет ситуацию «мета-стабильной» или сравнит кого-то со «структурным механизмом»). Бывало, то же самое ляпнет с примесью детской речи, скажем, назвав кого-то во множественном числе. Привлекательную женщину называл «хорошим прототипом», или «норм-прото» для краткости. У Баррела было отличное чувство юмора, и временами он смешил всю команду, карикатурно изображая причуды сотрудников, сопровождая их язвительными комментариями или прозвищами. Он также любил подшутить над условностями языка, например, если бы он был доволен новым программным обеспечением, он бы сказал, что это «счастье запятая программного обеспечения».

Одним из его любимых выражений — «Я буду твоим лучшим другом». Он предлагал «лучшую дружбу» за широкий спектр услуг, например, за некоторые изменения в программном обеспечении для него или за принесенную с заправки банку газировки. «Лучшая дружба существует», — провозглашал он, если был доволен результатами. Еще у него была привычка сокращать слова до аббревиатур, например, «Лучшие Дружеские Отношения, Л. Д. О.» (BFR, «Best Friendship Relationship» — прим. пер.).

Однажды, сразу после того, как Баррелл предложил подружиться мне, я услышал, как он предлагает «стать лучшим другом» кому-то еще, уже для пользы другого дела. «Секундочку, — сказал я Барреллу. — Как ты можешь предлагать лучшую дружбу еще кому-то? Ведь может быть только один лучший друг, разве нет?»

Баррел ответил быстро и с улыбкой: «Конечно, в данный момент времени может быть только один „лучший“ друг. Но динамика „лучших дружеских отношений“ может быть очень высокой. Средняя продолжительность „лучшей дружбы“ от трех до пяти миллисекунд. Таким образом, нет никакой проблемы в том, чтобы новые Лучшие Дружеские Отношения появились на секунду или две позже».

Энди Херцфельд — американский ученый и изобретатель, который с 1979 по 1984 год участвовал в разработке программного обеспечения для «Макинтош». После ухода из Apple в разные годы основал три компании, а в 2005 году пришел на работу в Google. Именно Херцфельд сыграл ключевую роль в разработке «кругов» социальной сети Google+.

Источник: Folklore.org.


Вас также может заинтересовать: iphone xs max цена.